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研究者の魂源 
 

岡山大学名誉教授  加藤 宣之 （20 期 1977 年卒） 

 

 2022 年 11 月、43 年ぶりに札幌に戻った。東京築地

にある国立がんセンターで 20 年を過ごし、1999 年から

岡山大学医学部で教室を主宰して 23 年経っていた。

この間、山あり谷ありの人生を歩んできた。もう札幌には

戻ることはないと思っての上京、結婚、米国留学、ライ

フワークとなった C 型肝炎ウイルスとの出会い、妻との

死別、子育て生活、大学での研究環境劣化や抗争な

どなど、そして 2020年 3月定年を迎えた。その後、あと

数年と思って特命教授になった。2020年 10月、ノーベ

ル生理学・医学賞が「C 型肝炎ウイルスの発見」に対し

て与えられた。ノーベル財団からのプレスリリースにお

いて、筆者らの研究成果が重要な発見の一つとして紹

介された。発表後すぐ報道機関からコメントを求める電

話を受けた。数日後には出版社から賞に対する解説記

事の依頼もあり 1 週間で書き上げた。この時点で、なん

となく研究をやり遂げたのかなという達成感が湧き上が

ってきた。その後、「やっぱり札幌に戻ろうかな」との心

境になり、その勢いで札幌に戻って来たというところだ。

ノーベル賞に関する詳細については、並行して寄稿し

た芳香 SCIENCE（72-7, 完全治癒を果たした抗 HCV

剤の開発）の方をご覧いただきたい。 

 私の周りには、定年後後期高齢者の仲間入りをしても

なお現役で研究生活を続けている方とすっぱり研究生

活を終えて時間にとらわれない生活をされている方が

いる。還暦を過ぎた頃からどうしようかと思案していたが、

私は後者の道を選んだ。札幌に戻ったのは、札幌で一

人暮らしをしている母が 90 歳を超えたことから最後の

親孝行もいいかなと思ったことも一因だ。現在は、岡山

大学で年一度の講義があるだけなので、今後どんな生

活をするか模索中である。 

 さて、このエッセイでは何を書こうかと思案した。長い

研究生活においては、山あり谷ありというか幸運なこと

や不運なことを数多く経験した。これらのことを一つ一

つ書いていたらきりがない。そこで、ここでは、学生だっ

た私がどのようにして研究の世界に入って行ったのか、

そしてそこで出会った研究者達から何を得たのかを記

憶を辿りながら書いてみることにした。そこに研究者魂

の源があると思ったからである。 

 話は 40 年以上も前の 1977 年に遡る。4 年次の教室

配属は、化学系と生物系どちらも好きだったので迷った

が、最終的には薬品有機化学講座(上田亨 教授)を選

んだ。薬化学講座には従伯父にあたる伊藤悳夫先生

(5 期)がおられたが、さすがにそこには行けないと思っ

たので、研究内容の近い講座を選んだ。そこではピリミ

ジンヌクレオシドの化学合成を行った。両親から会社務

めは向かないと言われていたので、就活せず漠然と大

学院に進むつもりでいた。ある日、就職ガイダンスで担

当の先生が「国家公務員のキャリア採用試験(当時は

上級甲種)にもトライしてみたら」と話されていた。そんな

試験があることを初めて知り、早速本屋で過去問題集

を買い勉強を開始した。幅広い知識が要求されたが何

とかなりそうだなあと思って受けた筆記試験に合格、そ

の後の面接試験を経て 11 月に同期 2 人とともに合格

通知を受け取った。すぐ、当時の厚生省や環境庁から

面接に来るようにとの電報をもらった。採用には 2 年間

の猶予があったので、とりあえず合格していた大学院に

進学してから考えようと判断を先延ばしにした。並行し

て受験していた道の上級公務員試験の方も合格したが、

猶予期間が 1 年だったので辞退した。同期の女性から

「加藤君は何でも受かってしまうんだね」と揶揄われたり

もした。合格はしたものの国や道のキャリアになって途

中で天下りするような人生は送りたくないと内心思って

いたので、辞退や先延ばしの判断は妥当だった。 

 実は、大学院の第 1志望は教室配属でお世話になっ

た薬品有機化学講座ではなく衛生化学講座(小山次郎 

教授)だった。看板は衛生化学でも免疫学の研究を行

っていたので、生物系へという思いもあり志望した。合

格発表があってまもなく小山先生から呼び出しがあった。

先生から「実は合格者が教室配属の 4 名と君の 5 名に

なってしまったんだよ。君は免疫学の試験は 100 点だ

ったので、来てほしいのは山々なんだが、4 名のうち 1

名を落とす訳にもいかないので、どうだろう、有機に残
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って修論をやってくれないだろうか」という提案というか

説得を受けた。免疫学に進めると思っていたので、予

想外の展開に落胆した。学生の立場で反発する力もな

く仕方なく有機に残ることにした。しばらくして、卒論の

指導教官であった実吉峯郎 助教授(6期、後に帝京大

学教授)から、修論のテーマとしてヒト胎盤からの核酸関

連酵素の精製を提案された。一度は出て行こうとした私

を再度受け入れてくれて私に合いそうな研究テーマを

提案してくれたことに感謝し落胆から希望へと心境が変

化した。こうして、有機化学から生化学へと研究分野が

変わった。 

 修士課程では医学部産婦人科から「産まれましたよ」

と電話を受ける度に冷蔵庫に保管された胎盤を受け取

りに出かけ、その後低温室に籠もって酵素の精製を始

める日々が続いた。夕方に連絡があると、その後はほ

ぼ徹夜となり一段落してからの朝帰りだった。そして、ど

んな方法や手順が良いのかと試行錯誤の日々を過ごし

た。しかし、これで落ち込むことはなく、これが研究なん

だという満足感の方が強かった。こうして 1 年が過ぎ何

とか形になりかかっていた 6 月のある日、実験室にやっ

て来られた実吉先生から「加藤君、公務員試験受かっ

ているんだろう。私が前いた国立がんセンターに行く気

がないかい」との提案を受けた。私にとっては、初耳だ

ったので「国立がんセンターってどこにあるんですか？」

と聞き返した。「東京の築地だよ」との返答があった。こ

うして国立がんセンターが厚生省管轄で病院や研究所

を有する大きな組織であることを知った。研究所の研究

員に採用されればずっと研究生活を続けられるのだと

思った。今にして思えば、「だれかいい人いない？」と

いう先方からの照会があったのだろう。私が興味を示し

たことから急遽面接を受けることになった。 

 数日後、実吉先生に連れられて初めて飛行機に乗り

上京した。国立がんセンターに着いてまず向かったの

は、実吉先生の知り合いがいる研究室だった。その後、

実吉先生は研究所長の杉村隆先生(1978年 52歳で文

化勲章。後に国立がんセンター総長、東邦大学学長を

歴任)にご挨拶に行かれた。次は私の番だと思い緊張

感に包まれながら待機していた。ほどなくして先生が戻

って来られて、開口一番「決めてきたから！」そして「あ

〜あ、自分が面接受けているみたいだったよ」・・・。そ

のため、私はまったく面接を受けることなく就職が決ま

ってしまった。さらに、私が待機していた研究室(ウイル

ス部分子遺伝学)が配属先だということも知らされた。一

瞬「やったあ〜」と思ったものの「ウイルス？」「バイラ

ス？」って何？はてどうしたものかという感じ。急な展開

になって戸惑う私に、今後上司になるはずの研究室長

から提案があった。留学先のウイスコンシン大学から帰

国したばかりなので夏休みの期間に研究の手伝い(バ

イト)に来てくれないかというものだった。この室長が、後

に私の師匠となる原田文夫 先生(12 年先輩の薬学 8

期、後に金沢大学がん研究所教授)だった。研究内容

を教えてもらうと意外にもウイルスそのものではなく私の

修論にも関連したものだったので少し安心した。 

 7月になって再び上京した。2 ヶ月の予定で上田教授

の叔母の家(文京区谷中)に居候することになった。最

初の夜、部屋で角のないカブトムシのような虫を見た。

翌朝、それが "ゴキブリ”であることを初めて知った。地

下鉄も毎朝超満員でドアが開いても最初はうまく乗リ込

めなかった。こうして道産子の東京での生活が始まった。

原田先生は、留学先でレトロウイルスの RNA ゲノムの

複製時に特定の転移 RNA がプライマーとして使われ

ていることを発見した方であった。その功績もあって帰

国後、在籍していた生物学部からウイルス部の室長に

昇進され新進気鋭の感がみなぎっていた。米国仕込み

の最先端の技術(放射性無機リン酸で標識した培養細

胞からの RNA 分離法、2 次元あるいは 3 次元のポリア

クリルアミド電気泳動法による低分子 RNA の単離精製

法、 酵素による RNA 消化後のフィンガープリント法な

ど)に触れることができ、全てが斬新で魅力的だった。た

だ、実験操作には細心の注意が必要で、どこかのステ

ップでミスをすると、全てやり直しという学生泣かせの手

法でもあった。教えてもらった通りにできたつもりでも結

果がダメだったり、同じようにやったつもりでも違う結果

になったりで、自分の未熟さを痛感することもあった。 

 そうこうしている間に 8月下旬になった。札幌に戻らな

ければと思っていた矢先、先生方の協議で延長が決ま

り結局札幌に戻ったのは 10 月下旬だった。ぎりぎり半

袖の東京から札幌に戻った翌朝はなんと初雪で銀世

界となった。一瞬、東京での生活は夢だったのではな

いかとさえ思った。図らずも 4 ヶ月ほど最先端の研究に

触れることができ大きな刺激を受けた。幸運にも上司が

新進気鋭の研究者でしかも先輩だということもあり、早く
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来年春にならないかなあと待ちわびながら修論をまとめ

る日々を過ごした。 

 1979年 4月、修士課程を無事修了して晴れて国立が

んセンター研究所ウイルス部の研究員(厚生技官)に採

用された。この就職は自ら就活して得たものではなく、

いわゆる青田買いによるものだった。そのため、ここから

は自分の力だけで厳しい世界に入るのだと覚悟した。

しかし、そんな覚悟も早々にそしていとも簡単に打ち砕

かれることとなった。前年の夏には参加していなかった

が、研究員以上の者が持ち回りで研究の成果を報告

するカンファレンスが毎週開催されていた。ウイルス部

と言っても発足後間もなかったこともあり、ウイルス学と

いうより免疫学や生化学に近い分野のがん研究者で構

成されていた。これならある程度理解できるだろうと鷹を

括っていたこともあり、カンファレンスに参加して一気に

落ち込むことになってしまった。今まで聞いたことのな

い科学用語や専門用語らしき英語が飛び交いながら

受け答えが成立していたし、議論も熱を帯びていた。当

時はパソコンもネットもない時代なので、簡単な板書と

生データだけである。私は必死に理解しようとした。しか

し、何が分からないのかすらも分からず内容をほとんど

理解できなかった。玄人集団に 1人素人が紛れ込んだ

という感じだった。「それは何ですか？」などと聞く勇気

も雰囲気もなくひたすら無言を貫いた。これまでの知識

ではまったく歯が立たないことがショックだった。現在の

ように「分からないことがあったら何でも聞いてね」などと

新人を気遣うようなこともなく、もちろんスマホもないシビ

アな世界だった。そのため、自力で何とかするしかなく、

時間を作っては図書館で関連する論文や本を読みあ

さったり機会をみて直接発表者に尋ねたりして何とか内

容を理解できるようになるまでは結構苦しい日々を過ご

した。 

 研究員になってしばらくの間は原田先生の研究の手

伝いをしていた。数ヶ月後、私の研究テーマとして “マ

ウス白血病ウイルス感染細胞内に存在する転移 RNA

とは異なる機能未知の低分子量 RNA の探索”が与え

られ研究を開始した。本来ならここでその研究の行方を

詳しく書くところだが、そうすると膨大な量になってしまう

ので、研究者として駆け出した私が、師匠である原田先

生の指導を受け過ごした 6 年間で何を得たのか、そし

てそれをどう生かしたのかを述べてみることにした。 

 まず、研究者として大成するために最も大切なことは、

“未知の分野しか追究しない”という教えだった。つま

りだれかが見つけて流行りになった分野には参入しな

いということだ。そこから参入しても、すぐ焼け野原にな

ってしまい大発見には繋がらない。現在も、研究費獲

得のためにやりたくない研究をしている方が大勢いる。

また、本当は技術研究なのに科学研究をしていると勘

違いしている方も大勢いる。さらに、オリジナリティやオ

ンリーワンを目指せと叫んでいる人も結構いる。しかし、

本当に有能な研究者はそんなことはしないはずだ。で

は、私はどう過ごしたのか？ 途中で国の施策として競

争原理が研究現場に入って来てしまったために、残念

ながら師匠の教えをまっとうすることはできなかった。し

かし、適度に研究費を稼ぎながら未知の分野も追究で

きたと思っている。 

 次に重要なことは、“研究を趣味化すること”だった。

好きなことはいくらやっても疲れないしストレスも感じな

い。いやいややると疲れるし何も発見することなく終わ

ってしまう。「実験結果が待ち遠しくなったらしめたもの

だ」とよく師匠に言われた。これについては、最後まで

ほぼまっとうすることができたと思う。大学に移ってから

は、事務官などから「先生は研究バカだね」と言われな

がらほぼ年中無休の研究生活を送った。ただ、一時期

は子育てもしなければならない状況に追い込まれ苦し

い時期もあった。しかし、実験が嫌いになったことは一

度もなく同僚や部下たちの協力にも恵まれたことは幸

運であった。 

 “実験結果の再現性は研究を進める上で必須であ

る”と師匠に教えられた。予想どおりの結果になっても、

必ずもう一回同じ実験をして同じ結果になることを確認

してから前に進むようにとの指示を受けた。これを怠ると

真実とは異なる方向に行ってしまうリスクが大きくなる。

かなり時間が経ってしまってから間違いに気づくと、元

の位置まで戻ることになってしまい落ち込むことになる。

再現性をとるというやり方が徹底されると、予想外の結

果が得られた時に、”何かある！”との発見にも繋がる。

ある日、私の部下(現・某国立大学教授)が「予想どおり

の結果になったので、これを論文の図にしたい」と言っ

てきたことがある。「もう 1回やってみて」と返答したら「な

ぜですか？これで良いではないですか！」と押し問答

になった。それでも、彼は渋々再実験をしていた。2 回、
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3 回と実験を繰り返すと得られるデータや画像の説得

性が向上することが多い。汚い画像や明確ではないデ

ータを論文に載せると、1 回しかやっていないことが容

易に見抜かれてしまうので、論文の価値は低下し引用

される機会を失う。できるだけ皆が納得できるような図を

論文に掲載することは重要である。 

 研究者として長くやっていくには、地道な作業をこな

すことができる忍耐力と体力が必要であると教えら

れた。当時は、パソコンやハイテク機器、そして簡便な

キットがない時代だったので、ほとんどが細かい手作業

に依存していた。そのため、何時間も何日も同じことの

繰り返しという作業も多かった。これで地道にコツコツや

らなければ前進しないということを知った。例えば、

RNA分子の 2次構造を予測する場合、まず、大きな方

眼紙上に縦と横のマスに同じ塩基配列を書いてからコ

ツコツと手作業を開始する。細かい手順は省くが、この

手作業により結果が得られるまで数日かかる。現在だと

2次構造予測ソフトを使ってパソコンの画面に塩基配列

を打ち込んでクリックするとほんの数秒ほどで結果が得

られる。今となっては、あの作業は何だったのかとさえ

思うが、これが私に忍耐力を与えたはずだ。また、土曜

日の午後は皇居の周りを、日曜日は自宅の周りをよく

走っていたし、時々テニスや卓球をして体を動かしてい

た。さすがに還暦を過ぎた頃からは、体力維持を兼ね

てウォーキングや野菜作りに変わった。 

 共同研究者とのコミュニケーションや信頼関係を

築くことも必要であることを教わった。当時、一つ上の

階の化学療法部には佐々木琢磨室長(1967 年薬学研

究科修了 5期相当、後に金沢大学がん研究所教授)が

おられ、毎週のように飲み会が開催され師匠とともに参

加していた。佐々木先生は若輩の私にもフレンドリーに

接していただき、お酒の飲み方やコミュニケーションの

とり方などを教わり人間性の向上につながった。これら

がうまくできると、次第にさまざまな人脈を築いていける

ことを知り、その後様々な場面で役立つことが多かった。 

 研究者は新しいことを見つけたら、だれよりも早

く論文にしなければいけない。それを実感する出来

事があった。本格的に自分の研究を始めて 1 年ほどし

た頃、新たに見つけていた機能未知の低分子量 RNA

がmRNAのスプライシング部位に相補的に結合するの

ではないかと気づき、それを示すモデルを考案した。そ

の後、RNA の塩基配列など他の情報とともに、2～3 ヶ

月かけて論文を作成した。投稿を目前にしたある日、部

内に届いた Nature 誌には核内低分子  U1RNA が

mRNA のスプライシング部位に相補的に結合すること

を予想した図が 1 個だけの短い論文が掲載されていた。

自分だけが気づいたと思っていた私にとっては、頭が

真っ白になるような衝撃だった。もう少し早く投稿できな

かったのだろうかとの後悔もあった。筆者の論文は海外

の学術誌に掲載されたものの 2 番だったのでそう注目

されることはなかった。それから 3 年後、今度はストップ

コドン UGA に対応するサプレッサー転移 RNA を発見

し、その 1 次構造の解析を済ませて論文化を進めてい

た。ある日、急に歯が痛くなったので職場近くの歯科に

行った。応急処置をしてもらってやれやれと戻って来た

ところ、師匠から「加藤君、やられてしまったよ！」との

一声。何のこと？と思ったら、部内に届いたばかりの

Cell 誌に UGA サプレッサー転移 RNA の 1 次構造が

掲載されていた。私の解析結果とまったく同じだった。

これまた衝撃を受け、またかとしばらく落ち込んだ。私

の論文は、オーストラリアの名もない生化学誌にひっそ

りと掲載されて終わった。2番では評価されないことを実

感した。もちろん、1 番になり注目された他の論文を世

に出すことができていたからこそ感じることであったのだ

が、自分だけが見つけたと思っていても世界にはそれ

より先に見つけている人がいるのだということを体験した。

このような出来事がきっかけになって、“論文は 1 番で

なければ”という精神が宿った。この精神がその後の論

文作成をスピードアップさせることに有効に作用した。 

 1 度や 2 度の失敗では絶対にあきらめないしつこ

い精神力も必要だ。当時はだれもが使えるようなキット

がなかったので、組織から DNA を抽出精製することも

なかなか大変な作業であった。得られた DNA を制限

酵素(当時は市販されておらず他の研究施設から供給

されていた)で処理しても、DNA は切断されない。繰り

返し 2、3度やっても切断されないので「先生、うまくいき

ません。どうしましょう？」と諦め気味で師匠に尋ねると、

「フェノールの量を増やしてもう一回やって」との返答。

また「うまく行きません」「抽出時間を長くしてもう一回」、

「ダメです」「もう一回」、「・・」「・・」・。そのうち、少し切断

されるようになった。こんな感じで、ネバーギブアップ精

神を学んだ。 
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 国立がんセンター研究所に勤務して 4年。上田亨 教

授の計らいで北大薬学の論文博士となった。いよいよ

次のステップは留学。しかし、当時の私は子供が 1 歳と

いうこともあり留学には消極的だった。何よりも英会話が

苦手というか努力を怠っていたのでまったく自信がなか

った。ある日、師匠に尋ねてみた。「先生、留学ってしな

いといけないんですか？」「加藤君、したくないの？」

「そういう訳ではありませんけど・・・」「一流の研究者に

なりたいのなら留学はしなければいけないんだよ」との

やりとりがあった。そうかやっぱりなあと思って、留学す

ることに背中を押された。留学先は自分で決めたいと思

い、米国の 20名ほどの著名ながんやウイルス研究者に

ポスドク希望の手紙を出した。何のコネもなかったが、

数カ所からオファーをもらった。その後、さまざまな経緯

があったが、1985 年 3 月、最初にオファーをもらった米

国メリーランド州 NCI フレデリック癌研究所の Maurice 

Cohen博士のもとに 2年ほどで戻る予定で家族とともに

留学した。ここではヒト内在性レトロウイルスの研究を行

い、研究三昧の日々を 1987 年 4 月まで過ごした。ここ

での研究生活の詳細は割愛するが、今振り返ってもこ

の時期はひたすら研究だけに邁進できた良き日々であ

った。留学して半年ほど経ったある日、師匠から驚く内

容の手紙が届いた。そこには、金沢大学がん研究所の

教授に決まったこと、そして 6 年間研究を共にしてくれ

てありがとうという内容だった。こうして師匠との共同研

究に幕が降されることとなった。研究者として船出した

私にとっては、原田先生は船長であり、且つ師匠であ

った。 

 1987 年 5 月、米国から帰国してウイルス部に戻った。

2 年ほど不在にしていた間に、国立遺伝学研究所から

室長に赴任されていた下遠野邦忠 先生（後に京都大

学ウイルス研究所所長）が部長に昇進されていた。そ

のため部内には知らない研究員も多く浦島太郎的感覚

だった。偶然ではあるが、下遠野先生も北大薬学研究

科博士課程を修了された先輩(12期相当)だった。当時

のウイルス部では成人性 T 細胞白血病ウイルス(レトロ

ウイルスの 1 種)の研究が展開されていたので、私も米

国での内在性レトロウイルスの研究を継続しながら、こ

のウイルスの研究にも参加していた。ところが、1988 年

になって事態は大きく変化した。C 型肝炎ウイルス(当

時は非 A非 B型肝炎ウイルスと呼ばれていた) の研究

をウイルス部で行ってほしいとの強い要請が厚生省か

らあった。しかし、部内の研究員達は得体の知れないウ

イルスに拒否反応を示し、だれも手を挙げる者はいな

かった。ある夜、下遠野部長が私のところに来られて、

「みんなに断られてしまったよ。加藤君、引き受けてくれ

ないだろうか？」と。「私も断るとどうなるんですか？」「う

〜ん。ウイルス部はお取り潰しだろうなあ〜」「そんなこと

になるんですか」「1 人ではできないです」「研究員を 1

人付けるから。2 年位成果がなくても良いので・・・」しば

らく沈黙・・・「分かりました。やってみます」「そうかい。

命拾いしたよ・・・」などというやりとりでじっくり考えること

なく引き受けてしまった。だが、その時、“あの 6 年間”

でかたち造られた魂の叫びが聞こえたような気がする。

「やるしかないでしょ！」と。その時に行っていた研究が

頓挫していた訳でもなく、むしろ順調だったのだが、、、。

こうして、私は新潟大学からの外来研究員であった大

越章吾 氏（現・日本歯科大学新潟生命歯学部内科学

教授）とともに、C 型肝炎ウイルスの研究を五里霧中の

なか始めることになった。この時、まさかこの研究が 30

年以上に及ぶことになろうなどとは想像だにしていなか

った。 

 そして、ここから私の研究人生の第二幕となり、華々し

い光が差し込んだり闇に入り込んだりを幾度となく体験

することになる。ことの詳細については、どこかで機会

があれば世に出そうかと思ってはいるが、様々な憶測

や波紋を生じさせることになるのでかえって出さない方

が良いのかもしれない。長い研究人生を完走できたこと

は、駆け出しの頃に幸運にも師匠を筆頭に北大薬学部

の先輩達に出会い、教えられそして鍛えられ、研究者と

して成長できたからだ。大いに感謝してここで筆を置く

ことにする。 

 任期制や競争原理が導入されてしまった現在の研究

環境は、40 数年前とは違い決して良いとは言えない。

そのため研究者としての将来を憂いている方も多いと

思うが、このエッセイを通して若い方々に少しでもエー

ルを送ることができれば幸いである。 
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