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人生振り返れば、同期に感謝  

 

岡山大学名誉教授  加藤 宣之  （20 期  1977 年卒）  

 

43 年ぶりに札幌に戻ってから 2 年、そして芳香

ESSAY「研究者の魂源」を書いてからも 1年ほどす

ぎた。時間に少し余裕ができたので、学生時代のあ

る出来事を書いてみることにした。 

話は、薬学部移行直後のちょうど 50 年前に遡る。 

その前に、私が通った高校と北大教養のことを

少し書いておこう。私は道東で生まれ育ったが、札

幌旭ヶ丘高校に越境入学し、南区川沿に住んでい

た祖父母や伯父の家から 1時間以上かけてのバス

通学となった。本当は札幌南高校が近かったのだ

が、当時学園紛争で荒れていたので受験しなかっ

た。入学式では宣誓書を読み上げ、3 年間学業に

邁進しながらも生物部でシダの研究を行い楽しん

だ。牧野富太郎博士の作成した植物図鑑では北海

道で自生していないとされていたシダ「イワオモダ

カ」を道に迷いながらも野幌原始林内で偶然発見

し、全道高等学校理科研究発表大会で賞をもらっ

たことが嬉しいできごとだった。3 年になると進路指

導や担任の先生からは、北大医学部を受験するよ

うに勧められたが、「医師は悪徳」というイメージが

強く、先生への反発心や両親に「浪人はダメ」と言

われていたこともあり、合格率 99％だった北大理

類を受験し昭和 47 年 4 月に入学する。そして、北

16 条東 4 丁目の下宿で 1 人暮らしを始めた。2 階

の屋根裏風で畳が 5 枚並んだだけの変則的な部

屋であった。 

教養 1 年目の初夏、製図の授業で、これからの

話のキーマンとなる伊達市出身のＮ君に出会い、

すぐに仲良くなった。当時は大学紛争によりバリケ

ードが築かれ休講になることも多かったので、大学

に近かった彼の下宿先に入り浸ってギターや将棋

を楽しんでいた。2年目の夏、教養科目での成績順

に決まっていく学部移行で、私は薬学部製薬化学

科、Ｎ君は理学部数学科に進むことになる。 

そして、10月からいよいよ講義が始まり、薬学科

と製薬化学科の 80 名が、連日朝から夕方まで講

義室に缶詰となった。ほぼ全員が出てきているよう

な状況だったので、あえて出席をとるということも

なかった。座学に疲労感を意識しはじめたある金

曜日の午後、へその下あたりになんとなく違和感が

あった。翌朝、微熱があったものの講義を欠席する

ほどでもないと思い、1 時限目から講義を受けてい

たが、発熱を感じ腹痛もでてきたので 2 時限目の

受講はやめて下宿先のすぐ近くにあった医院を初

めて受診した。医師からは、 

「風邪でしょう。栄養のあるものを食べてゆっくり

休んでください。」 

といわれ、薬をもらって帰宅した。そのころは 38 度

の熱になっていたので栄養をつけなければと思い、

バナナや菓子パンを食べ牛乳を飲んで寝ていた。

しかし、夕方になると気分まで悪くなり、吐き気が襲

ってきた。 

「こりゃおかしい。いつもの風邪とは違う。」 

と思い、高校時代お世話になった伯父に電話で異

変を伝えた。叔父は 1時間ほどで駆けつけてくれて、

大通りにある夜間急病センターに連れていってくれ

た。このとき初めて右の下腹に痛みを感じるように

なり血液検査の結果、白血球数は 1 万を超えてい

た。その場で、 

「盲腸のようですね」 

との診断を受けた。当時は虫垂炎のことを盲腸と

呼んでいた。その後、紹介してもらった豊平区の病

院に到着し楽観したのも束の間、 

「先生は帰られました」 

と看護婦さんがいう。具合が悪いがゆえの不満が

爆発しそうになる。叔父も 

「何とかなりませんか」 

と粘る。先生から指示を受けたらしい看護婦さんが

太い注射器を持って現れ、 

「ちらす注射をしますので、そのあと一旦帰宅し

て明日、休日担当の病院に行ってください。」 

と告げられた。やむを得ず、叔父の家で一夜を過ご

すこととなった。 

この一夜が大変だった。いつも祖父母が寝てい

る部屋に布団が 2 つ敷かれ祖母が付き添ってくれ

た。横になった途端、吐き気が襲ってきて、私は激

しく嘔吐した。なんど吐いたか分からないほど吐き、

吐汁も黄色から見たこともない緑色になり眠るどこ

ろではない。そして朝方には、吐く力もなくなるほど

ぐったりした状態になった。一睡もせずに見守って

くれていたらしい祖母は 

「このまま死ぬのではないか」 
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と思ったそうである。 

翌朝早く叔父が地下鉄南北線の麻生駅近くにあ

った休日当番病院に連れて行ってくれた。私は、ま

ったく余力のない状態だった。それでも、ようやく手

術してもらえる病院にたどり着いたという安堵感が

あった。ところが、 

「今日は手術が 5件あって、あなたは 4番目で夕

方になりますよ」 

と看護婦さんから聞き、失望感に変わった。大部屋

に用意されたベッドに横たわりひたすら待つことに

なった。意識はあったが、もうどこが痛いのか分か

らなくなっていた。午後になって空いていた隣のベ

ッドに 30 歳位のＡさんが売店で購入したという寝

巻きなどを抱えてやってきた。自動車会社に勤めて

いるが、1 週間休暇をもらって慢性盲腸の手術を

受けるのだという。休日予約していたのだろうが、3

番目だという。 

「こんな元気な人が・・・私より先？」 

と心の中で叫んだが何も変わらない。 

「ではお先に」 

とＡさんは軽やかに部屋を出て行った。 

1 時間ほどしただろうか。私も手術室に運ばれた。

手術台の上でエビのような形になって横たわるよう

に指示され、腰より少し上あたりの背中に麻酔薬の

注射を受けた。次第に下半身の感覚がなくなってき

たようだが、意識はしっかりしている。 

「では始めますよ」 

と医師から声をかけられた。痛くもかゆくもないな

あと思っていると、 

「そこじゃない！」 

という大きな声が響き、そのあと、 

「こりゃひどい！」 

「おれがやる」 

という声が続いた。あとで知ったことだが、インター

ン（現在の研修医にあたる）が執刀しようとしたとこ

ろ、盲腸が破裂して腹膜炎を起こしていたために手

におえないと判断した院長が自ら執刀してくれたと

いうことだった。ちなみに 3 番目のＡさんはこのイン

ターンが執刀したそうだ。 

私の手術時間は長かった。つらさを感じ始めた

とき、 

「もう少しで終わるよ」 

という声が聞こえて、安堵。お腹の中をきれいに洗

って抗生剤で処理したために、時間がかかったよう

だ。そのため、術後は右脇腹の穴に太いチューブが

つけられたまま元の病室に戻った。道東に住んでい

た母親が病室に駆けつけてくれていた。 

「大変だったねえ」 

と声をかけられ、私もようやく死なずに済んだこと

を実感した。3 番目に手術を受けたＡさんも隣のベ

ッドに 

「終わった。終わった。」 

という表情で横たわっていた。私の場合は、腹膜炎

を起こしていたので、1ヶ月くらいの入院になるとい

うことだった。 

手術前は何も考えられない状態だったが、急に

大学のことが気になりだした。母に頼んでＮ君に連

絡してもらった。翌日の夕方、理学部に移行してい

たＮ君が病室に来てくれた。週末から散々な目に

遭い死ぬのかと思ったできごとを話し、 

「1 ヶ月は講義を受けられないようだけど、なんと

かならないものか」 

と相談した。盲腸なら入院は 1 週間くらいかと思っ

ていた彼は驚いたようだったが、しばらく考えて 

「薬学部に移行した友達がいるので、講義ノート

を見せてもらえるか聞いてみよう」 

と言ってくれた。 

3日ほどして、Ｎ君が再び来院し、 

「講義ノートＯＫだって。友達と協力して用意し

てくれるそうだよ」 

と伝えてくれた。薬学部には移行したばかりでだれ

も知り合いがいなかったので、この知らせに安堵し

た。Ｎ君の友達は、近藤淳一君。その友達は橋本

康子さんだった。そのあと、3, 4日ごとにＮ君が来て

くれて話の相手になってくれたり、将棋につきあっ

てくれたりしていた。1 週間もすると、最初の講義ノ

ートをＮ君が持ってきてくれた。筆跡が違うことから、

2 人が分担して作ってくれたことが分かり嬉しかっ

た。分かりやすく整理されていることにも驚き感謝

の気持ちが大きくなった。彼らが病室に来ることは

なかったが、その後も 1 週間ごとに講義ノートが届

けられた。 

手術後の回復は徐々にという感じで、1週間たっ

ても右脇腹のチューブからは、茶色の液体が染み

出してきていた。微熱も続き、いつ平熱に戻るのだ

ろうかと不安を感じながらベッドに横たわっていた。

それから 1 週間、ようやく脇腹のチューブが外され、

トイレに行っても良いということになった。しかし、最

初はふらふらしてうまく歩けず、驚いた。こんなに簡

単に立って歩くことができなくなるものかと。それか

らは、院内を牛歩さながらに歩み、ときどき階段を

昇り降りするリハビリの日々を送った。 
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私の入院中、私の下宿に泊まり毎日通ってくれ

ていた母が、同じ部屋に入院している人たちについ

て 

「ときどき洗面器に血を吐いている人は、肝硬変。

奥さんが付き添っている人は手遅れの胃がん。

あの子は白血病。骨折して足をつっているのは

タクシー運転手。」 

などと教えてくれた。それを聞かされ、自分よりもつ

らく、もう治らない病気の人たちが同じ部屋にいる

ことを知った。私はずっと微熱が続いていたので、

何か言えない病気があって母は隠しているのでは

ないかとさえ思った。私より先に盲腸の手術を受け

た隣のＡさんは、思いとは裏腹に術後 2週間たって

も退院できずにいた。あるとき、化膿して塞がらな

い傷口を見せてくれた。私の傷口より 2 倍は大きく、

驚いた。インターンが執刀したとか。私のときも院長

に怒られていたあの新米医師だ。彼のお姉さんが

医療ミスとして訴えると怒っているということだった。

衛生状態の良くなかった当時は、10 代の男を筆頭

に盲腸の患者が多かったので新米外科医がまずマ

スターすべき手術だったそうだ。現在は、患者が少

なくなったことから、盲腸の手術経験のない外科医

が結構いるということだ。 

手術から 3 週間後、微熱が続いてはいたものの

私はようやく退院することができた。下宿に戻って

さらに 1 週間静養した。その後、再び病院を受診し

順調に回復しているということで安心した。その折、

私がいた病室に顔を出した。空床になったベッドの

隣にはまだ退院のめどがたっていないＡさんが横

になっていた。1 週間だと思っての入院が 1 ヶ月以

上にも及ぶとは、わからないものである。その後、

裁判になったか和解したかは知る由もない。 

私の方は、ようやく大学の講義に 1 ヶ月ぶりに復

帰することができた。Ｎ君の友人の近藤淳一君や

橋本康子さんが作ってくれた講義ノートのおかげで

その後の講義の理解もかなりスムーズだった。講

義が始まったばかりであったことから、私が 1 ヶ月

休んでもだれからも「お久しぶり」と言われることも

なかった。なにしろ、顔見知りはだれもいなかった

のだから。それにしても、近藤君や橋本さんにどん

な感謝の言葉を伝えたのか、どんなお礼をしたのか、

なにも記憶に残っておらず何と情けないことかと思

う。その後、各教科の期末試験は 1 つも落とすこと

なく、無事に単位を取得することができた。あの講

義ノートのおかげで、無事に乗り切った 20 歳だっ

た。もし、講義ノートがなかったら、うまく講義につ

いていけず心を病んだあげくに留年していたかも

しれない。 

その後、私は薬品有機化学講座（上田 亨 教授）

で修士課程まで過ごし国立がんセンターに就職し

厚生技官となった。近藤君と橋本さんは、隣の薬品

製造学講座（伴 義雄 教授）で博士課程まで過ご

しそれぞれ製薬会社に就職したようだ。国立がんセ

ンターで医学研究をするために上京して以来、私

は彼らに再会する機会は残念ながらなかった。古

希近くになって人生を振り返ってみると、あのとき

の講義ノートは幸運だったなあと思う。同期の彼ら

の助けがなければ、芳香 ESSAY 72-4 や芳香

SCIENCE 72-7 に記したような人生とは違う道を

歩んでいたのかもしれない。この芳香の場を借りて 

「あのときは大変お世話になり、本当にありがとうご

ざいました。」と彼らに改めて深謝の気持ちを伝え

たい。 

お陰さまで充実した人生となりました。 

 

《追記 1》 

Ｎ君は、卒業後北海道の大手信用金庫に就職し、

最後は副理事長にまで上り詰め、現在は子会社の

社長となり活躍している。しかし、彼は 40 歳を過ぎ

たころ、若年では珍しい膀胱がんを発症し入院す

る。たまたま帰省していた私が虫の知らせで「1 杯

やろうか」と思い、彼の自宅に電話をして入院して

いることを知った。早速お見舞いに行き、尿道再建

術を既に取り入れていた国立がんセンターへの転

院を勧めて手術を受けてもらった。体外に袋をぶら

下げることも回避でき、その後再発もなく元気に過

ごしている。私が急性虫垂炎のとき、恩人だった彼

に恩返しができたのは、何かの巡り合わせではな

かろうかと思っている。そして、今でも親友の 1 人

である。 

 

《追記 2》 

学部を卒業して大学院に進学した昭和 52 年 4

月、4 年間暮らした下宿を出て、北 19 条西 1 丁目

のアパートに隣同士の 2 部屋を借り引っ越した。乳

業会社に就職した妹と私がそれぞれ 1 部屋ずつ使

い、食事はすべて妹が作ってくれたので、私は学業

に専念することができた。2 ヶ月後のある日、新聞

で驚く記事を目にした。私が住んでいた下宿が早

朝に出火し、学生が 1 人亡くなったということだっ

た。その後の情報で、出火原因は 1 階の住民の石

油ストーブの不始末で、亡くなったのは私のあとに
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入居した北大の院生で明け方に帰宅して眠りにつ

いた矢先の火事ということだった。私がそのまま住

んでいれば、深夜族で眠りも深かった私が犠牲に

なったに違いないと思った。なぜかすぐ現場に駆け

つける気持ちにはなれなかったが、1 年後ぐらいだ

ったろうか、足を向けたその場所にはなにごともな

かったかのように真新しい下宿らしき建物があった。 

 

《付記》 

令和 5 年春から冬にかけて厚別区のシニアカレ

ッジに通った。そのなかで、「自分史を作ろう」とい

う講座があった。講師は、元松竹映画プロデューサ

ーで寅さんや往年の女優さんとも親交のあった楢

部一視先生。91歳とは思えない流暢な語り口や経

験談、そして自分史を作るコツなどを学習した。添

削してもらえるというので、その気になって 2 週間

ほどで「栄光の影に挫折あり」のタイトルでこれまで

封印していた内容を書いてみた。Ｃ型肝炎ウイルス

の研究の絶頂期と重なるように妻が乳がんを発症

し闘病の末、死を迎えたというお話である。楢部先

生からは書き方のアドバイスとともに「映画のワン

シーンのような内容でとても心に響いた。なので、

もっといろいろと書いてみたらどうですか」と勧めら

れた。そんなこともあり、芳香 ESSAYに再び書いて

みようという気になった。 

 

同窓会 HP：2024年 3月 1日公開 


